이진

김재연

이은진

Jose

기서우

차영지

크리스

코디정

cover story

끝까지 간다는 것 / 이진

life & work

번역회사 다닙니다 / 김재연

작가의 이름으로 마주한 계약서 / 이은진

한글의 사막화 / Jose

대충 호기심 유발하는 제목 / 기서우

자연스런 우리말은? / 차영지

영어 실력에 확신이 없을수록 가져야 할 3가지 자세 / 크리스

역자 후기 / 유지훈

시의 한 수

Talmud

Pirkei Avot | Yehuda HaNasi

번역논단

괘씸한 철학번역 2 / 코디정

번역가의 서재

번역하는 마음

서라미 | 제철소

끝까지 간다는 것

이진

새로운 책의 첫 장을 펼쳐 첫 줄을 번역하는 순간의 설렘은 말로 다 표현할 수가 없다. 몇 달에 한 번 찾아오는 그 소중한 순간을 위해 나는 책상을 깔끔하게 정리하고 심호흡을 하며 마음을 가다듬는다.

읽는 것과 번역하는 건 전혀 얘기가 다르다. 번역에 앞서 작품을 대충 읽어보았더라도 원서의 한 줄이 모니터의 한 줄로 환생하는 그 순간, 비로소 이번 작업에 대한 ‘느낌’이라는 게 온다. 그저 ‘읽는’ 소설이라면 이건 아니다 싶은 생각이 들 때 내던지고 다른 책을 집어 들 수 있겠지만, 번역하는 책은 그럴 수가 없다. 번역은 첫 느낌과 상관없이 무조건 ‘끝까지’ 간다.

작품에 대한 나의 판단이나 평가가 끝까지 유지되는 경우도 있지만 그렇지 않은 경우도 있다. 초반에는 문장이 좀 답답하다 싶어도 후반부로 갈수록 휘몰아치기는 에너지가 느껴지기도 하고, 강렬하고 인상적인 첫 문장에 비해 뒤로 갈수록 짜릿한 ‘한 방’이 없는 경우도 있다. 끝내 내가 기다렸던 ‘한 방’이 없었는데도 막상 번역을 마치고 나면 가슴이 먹먹해지고 오래도록 여운이 남는 작품도 있다.

한 가지 일을 오래 하는 것이 예전처럼 미덕으로 여겨지지 않는 시대에, 어쩌다 보니 한 가지 일을 오래 하게 되었다. 덕분에 나는 번역 일의 여러 가지 얼굴을 보게 되었다. 성공은 그 바닥에서 가장 많은 실패를 경험한 사람이라고 했던가. ‘버티기’에 성공했다면 성공한 나도 이 바닥에서 경험할 수 있는 거의 모든 실패와 좌절을 맛보았다.

지난 25년 동안 내가 번역한 소설이 출간되지 않은 경우는 두 번 있었고, 번역료를 받지 못한 경우는 한 번 있었다. 내 번역에 대한 신랄한 공격을 받은 적도 두 번 있었다. 나보다 훨씬 더 오랜 시간 번역 일을 했던 원로 번역가도 때로는 이런 공격을 받는다는 담당 편집자의 얘기를 듣고 크게 위로받으면서 번역 선배의 고통으로 위로받는 내가 참 한심했던 기억도 있다.

그러나 다른 사람의 비판보다 더 뼈아픈 고통은 오래전에 내가 했던 번역을 다시 대면할 때 찾아왔다. 절판된 번역서를 10년 만에 다른 출판사에서 재출간하게 되었는데, 10년 전 나의 번역을 그대로 사용하고 싶다면서, 혹시 수정할 부분이 있으면 수정해 달라고 했다. 간단한 수정 작업을 예상하고 원고를 받았는데, 번역이 그야말로 기가 막혔다, 나쁜 쪽으로. 이게 정말 내가 한 번역인가 싶을 정도로 오독과 오역이 많았고 건질 문장이 하나도 없었다. 이게 다른 사람의 번역이었다면 내가 얼마나 신랄하게 비판했을까. 결국 나는 기존 원고를 수정하는 것을 포기하고 몇 달에 걸쳐 처음부터 다시 번역하다시피 했다.